방콕의 어느 카페에서...흐린 기억을 더듬어 글을 써본다. 혀끝에 남은 알싸함을 억지로 기억하면서 한 자, 한 자 적어나간다.몇 번을 써놓고 또 지운다.내 혀 끝에는 그 날 것의 거친 뒷맛이 흐릿하게 나마 남아 있는데, 손끝에서 나오는 것은 지나치게 잘 익은 혹은 거칠어 지고 싶어 억지로 긁어낸 것 같은 여린 단어 쪼가리들뿐.서른을 바라보던 난 내 감성이, 내 열정이, 내 독기가 그렇게 그 자리에 영원히 있어, "그래 나라는 녀석은 죽어도 철이 들지 않을 걸"이라 생각했지만, 20년을 걸어와 돌아보니 그 곳에는 생각보다도 더 아무 것도 남아 있지 않았다. "오만", "아집", "격정" 굳이 그 사라진 자리에 있었던 것을 기억해보자면 그렇다.운좋게 좋은 학교에 들어가서 딱히 걱정이 없을 것 같아 보이던 미..